El desconocido

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

A la pequefia muchedumbre congregada en el muelle le parecid que no iba a volver a
moverse. Estaba alli, inmenso, inmovil, sobre las ondulaciones de las grises aguas, con un
anillo de humo sobre la chimenea, y una inmensa bandada de gaviotas chillonas
precipitdndose al agua en pos de los desperdicios que arrojaban desde popa. Apenas se
divisaban las parejas paseando arriba y abajo —pequefias moscas paseando arriba y abajo
por el plato colocado sobre el mantel gris y arrugado—. Otras moscas se arracimaban y
apretujaban a babor. De pronto un destello blanco en el puente inferior: el mandil del
cocinero o la chaqueta de un camarero. Luego una diminuta arafia encaramandose por una
escalerilla hacia el puente superior.

Enfrente de la muchedumbre un hombre robusto, de mediana edad, muy elegantemente
vestido, muy atildado con su abrigo gris, bufanda de seda gris, guantes gruesos y oscuro
sombrero de fieltro, caminaba arriba y abajo. Parecia ser el director de aquel grupo de gente
que esperaba en el muelle y al mismo tiempo el encargado de mantenerlos juntos. Era algo
entre un perro pastor y un pastor.

iQué insensato, qué insensato habia sido dejandose los anteojos! Entre toda aquella gente
no habia ni uno solo que tuviese anteojos.

—Es curioso, sefior Scott —dijo—, que nadie pensase en traer unos anteojos. Al menos les
hubiésemos podido animar un poco. Quiza hubiéramos logrado hacernos algunas sefiales.
No tengan miedo en desembarcar. Los nativos son inofensivos. O quiza: Os espera un gran
recibimiento. Todo esta perdonado. Qué le parece, ¢eh?

La mirada rapida y decidida del sefior Hammond, tan nerviosa, y sin embargo tan simpatica
y tranquilizadora, agradaba a todos los que se habian reunido en el muelle, divirtiendo
incluso a los viejos marinos que estaban recostados contra las pasarelas. Todos sabian que
la sefiora Hammond volvia en aquel barco y que su marido se hallaban tan excitado que
jamas le hubiera pasado por la mente pensar que aquel hecho maravilloso no tenia también
un significado especialisimo para todos ellos. Y hacia que su corazon se sintiera hermano
de toda aquella gente. Habia decidido que todos eran gente de lo méas decente, si, incluso
los viejos marinos recostados en las pasarelas, gente realmente solida y agradable. jY qué
corpulencia la de los marinos! Y echo los hombros hacia atrds, se metio las manos
enguantadas en los bolsillos y se balance6 sobre los talones y la punta del pie.

—Si, mi mujer llevaba diez meses en Europa. Fue a visitar a nuestra hija mayor, la que se
caso el afio pasado. Si, yo la acompariié hasta aqui, hasta Crawford, yo mismo. De modo
gue me ha parecido que lo méas apropiado era que volviese a buscarla. Si, claro, si. —Sus
astutos ojillos volvieron a achicarse y a escudrifiar, rapida, ansiosamente, el paquebote



inmovil. De nuevo se desabroché el abrigo. Y sacé por enésima vez el reloj plano, del
amarillento color de la mantequilla, efectuando por décima, centésima o millonésima vez el
calculo de lo que podia tardar.

—Vamos a ver. La lancha del doctor ha salido a las dos y cuarto. Dos y cuarto. Ahora son
las cuatro y veintiocho minutos para ser exactos. Eso quiere decir que el doctor salio hace
dos horas y trece minutos. jDos horas y trece minutos! jVaaaya! —y soltd una extrafia
especie de silbidito volviendo a cerrar el reloj—. Aunque imagino que si sucediese algo
malo ya nos lo habrian comunicado, ¢no le parece, sefior Gaven?

—iNaturalmente, sefior Hammond! No creo que exista ninguna razén para..., para
preocuparnos —respondid el sefior Gaven, vaciando la pipa con unos golpecitos contra el
tacon del zapato—. Aunque también es cierto que...

—iPrecisamente, precisamente! —exclamd el sefior Hammond—. jEs tremendamente
fastidioso! —y dio algunos rapidos pasos de un lado a otro hasta regresar a ocupar su
posicion entre el sefior Gaven y el matrimonio Scott—. Ademas esta empezando a
oscurecer —e hizo un ademan con el paraguas cerrado como si por lo menos el ocaso
hubiese podido tener la decencia de esperar un poco. Pero las sombras avanzaban
lentamente, extendiéndose sobre el mar como una mancha perezosa. La pequefia Jean Scott
tird de la mano de su madre.

—Mama, yo quiero ir a tomar el té —suplico.

—No me extrafia lo mas minimo —comenté el sefior Hammond—. Supongo que todas
estas damas deben estar anhelando ira tomar el té. —Y su mirada amable, encendida, casi
compadecida, volvio a acunarlos a todos juntos. Se pregunto si Janey estaria tomando una
ultima taza de té en el salon de a bordo. Ojala fuese asi; aunque no creia que lo hiciese. Lo
tipico de ella era que no abandonase la cubierta para nada. En tal caso quizas el camarero
de cubierta podia servirle una tacita alli mismo. Si él se hubiese encontrado a bordo se las
habria ingeniado para irle a buscar una taza de té. Y por un instante se vio en cubierta,
inclinado junto a ella, contemplando su manita agarrando la taza, de aquel modo que ella
tenia, mientras bebia la Unica taza de té que se podia conseguiren todo el barco... Pero
volvio a la realidad, y solo Dios sabia cuando aquel capitan de pacotilla iba a dejar de dar
vueltas alli en medio de la corriente. Dio otra vueltecita, arriba, abajo, arriba, abajo. Se
lleg6 hasta la parada de los taxis para asegurarse de que el conductor del suyo no se habia
esfumado; y regresé hacia el grupito congregado al abrigo de las banastas de platanos. La
pequefia Jean Scott todavia pedia que la llevasen a tomar el té. jPobre criatura! Le hubiera
gustado tener un trocito de chocolate.

—Ven, Jean —dijo—. ¢Quieres que te alpe? —y, condescendiente y amable, iz6 a la nifia
sobre un tonel mas alto. Aquel movimiento de sostenerla y colocarla arriba le proporciono
un maravilloso alivio, aligerando su corazén.

—Aguantate ahi —le dijo, manteniendo un brazo a su alrededor.
—Oh, no se preocupe por Jean, sefior Hammond —dijo su madre.

—No es nada, sefiora Scott. No da ningun trabajo. Al contrario. Jean y yo somos buenos
amigos, ¢verdad Jean?



—Si, sefior Hammond —respondid la nifia resiguiendo con el dedo la hendidura de su
sombrero de fieltro.

Pero de pronto le agarro de una oreja y dio un fuerte chillido:
—iMiire, sefior Hammond! jSe esta moviendo! jMire, ya se acercal

iPor Japiter! Era cierto. jPor fin! El barco empezaba a girar, lenta, lentamente. Una
campana sonaba a lo lejos, sobre el agua, y una gran humareda se elevo hacia el cielo. Las
gaviotas levantaron el vuelo; y se perdieron en el firmamento como trochos de papel. El
sefior Hammond hubiese sido incapaz de decir si aquellas palpitaciones provenian de los
motores del barco o de su corazdn. Pero, vinieran de donde viniesen, lo cierto es que tuvo
que hacer un esfuerzo por dominarse. En aquel instante el viejo capitan Johnson,
contramaestre del puerto, se acercé caminando por el muelle, con una carpeta de cuero bajo
el brazo.

—Vaya, capitdn —volvio6 a decir aquella voz nerviosa y solicita—, veo que por fin se ha
apiadado de nosotros.

—Ah, no me eche a mi las culpas, sefior Hammond —resopl6 el viejo capitan
contemplando el barco—. La sefiora Hammond se encuentra a bordo, ¢no es cierto?

—iSi, si, claro! —dijo Hammond, manteniéndose al lado del contramaestre—. La sefiora
Hammond llega en este barco. jVaya por. Dios! jEspero que ya no se demoren por mas
tiempo!

Con los timbres de los teléfonos y el estruendo de las hélices Ilenando el aire, el gran
paquebote vird directamente hacia ellos, cortando las oscuras aguas y haciendo saltar
blancas virutas a ambos lados. Hammond y el contramaestre estaban en primera fila.

Hammond se quitd el sombrero; escudrifio los puentes de cubierta, repletos de pasajeros;
saludé con el sombrero y gritd un fuerte y extrafio: “jHola!” por encima de las enaguas, y
luego girdse y se puso a reir y comentd algo —o nada— con el capitan Johnson.

—¢La ha visto? —inquirio el contramaestre.

—No, todavia, no. Tranquilo... jHay que tener un poco de paciencia! —Y de pronto, entre
dos imbéciles patosos: “salgan de ahi de una vez”, pareci6 indicarles con los paraguas;
distinguié un guante blanco agitando un pafiuelo. Un instante mas y, jgracias a Dios,
gracias a Dios!, alli la tenia. Alli estaba Janey. Era la sefiora Hammond, si, si, no cabia
duda. Alli, junto a la barandilla, sonriendo, moviendo la cabeza y saludando con el pafiuelo.

—Vaya, va en primera, jprimera clase! jVaya, vaya! —No cabia en si de tanto gozo. Sacé
velozmente una caja de cigarros y ofrecio uno al viejo capitan Johnson—: jTome uno,
capitan! No estan nada mal. jTome otro! jTenga! —y oblig6 al contramaestre a tomar todos
los cigarros de la caja—. No se preocupe, tengo un par de cajas mas en el hotel.

—Se agradece —bisbised el capitan Johnson.

Hammond se volvidé a guardar la caja vacia. Las manos le temblaban, pero volvio a
recuperar el control de si mismo. Ya podia mirar a Janey. Alli estaba, apoyada en la
barandilla, hablando con una sefiora y al mismo tiempo mirandole, rendida ya ante él.



Mientras la franja de agua que les separaba disminuia sorprendié lo pequefia que se la veia
en aquel enorme buque. Sinti6é que el corazon se le contraia con un espasmo tan fuerte que
de buena gana hubiese sollozado. jQué pequefia parecia para haber sido capaz de ir hasta
tan lejos y regresar, absolutamente sola! Tipico de ella, pensé. Tipico de Janey. Tenia mas
valor que una... La tripulacién apareci6 a babor, apartando a los pasajeros; estaban bajando
las cabrias con las escalerillas.

Las voces del muelle y las de a bordo se unieron en sus saludos.
—¢Qué tal?

—¢Va bien?

—¢COmMo estd mama?

—NMucho mejor.

—jHola, Jean!

—ijHola, tia Emily!

—¢ Habéis tenido buen viaje?

—iFantastico!

—Ya no tardaran mucho.

—No, no pueden tardar.

Las hélices se pararon. Lentamente el paquebote fue atracando junto al muelle.

—ijAbran paso, por favor! jAbran paso! jAbran paso! —y los mozos del puerto entornaron
las pesadas pasarelas, haciéndolas correr.

Hammond hizo sefias a Janey para que no se moviese de donde estaba. El anciano
contramaestre del puerto dio un paso hacia el buque, y €l le siguid. Aquello de “primero las
sefioras” o cualquier otra tonteria parecida nunca le habia entrado en la sesera.

—jUsted primero, capitan! —exclamé genialmente. Y, siguiéndole los pasos, subié por la
pasarela, saltd a cubierta y corrio directamente hacia Janey, abrazandola con fuerza.

—iVaya, vaya, vaya! Si, si! jPor fin juntos! —balbuceé. Era lo Unico que podia decir. Y
Janey le mird, y su vocecita refrescante, que para él era la Gnica voz del mundo, dijo:

—jQué bien, carifio! ¢Has tenido que esperar mucho?

No, no mucho. Y, de todos modos, no importaba. Ahora la espera ya habia concluido.
Aunque la verdad era que tenia un taxi esperando al final del muelle. ;Estaba lista para
bajar? ¢ Tenia el equipaje preparado? En tal caso podian irse ahora, inmediatamente, con lo
que tuviese en la cabina y dejar el equipaje facturado hasta el dia siguiente. Se inclin6 hacia
ellay Janey le mir6 con aquella familiar sonrisa apenas esbozada. Estaba exactamente igual
que siempre. No habia cambiado pizca. Tal y como €l la habia conocido siempre. Janey
puso su manita en la manga de su abrigo.



—¢Qué tal estan lo nifios, John? —pregunto.

(jAl demonio con los nifios!)

—Perfectamente. Nunca han estado mejor.

—¢Me han escrito?

—Claro, naturalmente. He dejado las cartas en el hotel para que las puedas leer luego.

—No podemos irnos tan aprisa, tengo que despedirme de alguna gente... y del capitan. —Y
al ver que él ponia rostro compungido le dio un pellizquito en el brazo—. Si el capitan sale
al puente me gustaria que le dieses las gracias por todo lo que ha hecho por mi, me han
cuidado maravillosamente. —De acuerdo, ahora ya la tenia con él, de modo que si
necesitaba otros diez minutos... Y en cuanto se apartd, Janey quedd rodeada. Parecia que
todos los pasajeros de primera quisieran despedirse de ella.

—Oh, adios, sefiora Hammond. La préxima vez que venga a Sidney ya sabe que la
esperamos.

—ijAh, aqui esta nuestra encantadora sefiora Hammond! No se olvidara de escribirnos,
¢verdad?

—iAy, sefiora Hammond, no sé qué hubiese sido de este barco sin usted!

Saltaba a los ojos que era, con mucho, la persona mas popular de todos los pasajeros. Y ella
se lo tomaba..., como siempre. Con absoluta compostura. Con aquella personalidad tan
suya, sin aspavientos..., vaya, era Janey de los pies a la cabeza; alli con el velo echado
hacia atrds. Hammond nunca se daba cuenta de los vestidos que llevaba su mujer. Lo
mismo le daba. Pero en esta ocasion advirtié que llevaba un “traje sastre”, ;no era asi como
lo [lamaban?, negro, con puntillas blancas, supuso que debian ser volantes, en el cuello y
las mangas. Y todo esto mientras ella le Ilevaba de un grupo a otro:

—iQuerido, John...! —Y en seguida—: Quiero presentarte a...

Por fin lograron escapar y ella le condujo a su camarote. Le resultaba tan extrafio seguirla
por aquellos pasillos que ella conocia tan bien; pasar tras ella las cortinas verdes y entrar en
el camarote que habia sido suyo le proporcioné una exquisita felicidad. Pero. —jOh,
fortuna adversa!— la camarera estaba arrodillada en el suelo, arrollando las alfombras.

—Ya he acabado, sefiora Hammond —dijo la camarera, levantandose y estirandose los
punos.

Y volvié a ser presentado, y luego Janey y la camarera desaparecieron por el corredor. Las
oy6 cuchichear. Debia estar dandole una propina, supuso. Tomd asiento en el sofa listado y
se quito el sombrero. Alli estaban las mantas que se habia llevado al partir; todavia parecian
nuevas. Todo su equipaje parecia fresco, perfecto. Las etiquetas estaban escritas con sus
trazos hermosos y claros: “Sefora de John Hammond”.

“;Senora de John Hammond!” Dio un profundo suspiro de alegria y se recosto, cruzando
los brazos. EI momento de mayor tension ya habia pasado. Se hubiera podido quedar alli
sentado para siempre, suspirando de tranquilidad, la tranquilidad de verse libre de todos



aquellos tirones, empellones y punzadas que habia sufrido su corazon. Habia pasado el
peligro. Eso era lo que sentia. De nuevo pisaban tierra firme. Pero en aquel momento la
cabeza de Janey asomo entre las cortinas.

—¢Querido, te importaria un momento? Solo queria ir a despedirme del doctor.
Hammond se incorporo.

—Te acompafio.

—iNo, no! —dijo ella—. No hace falta. Més vale que no. Solo es un segundo.

Y antes de que tuviese tiempo de responderle ya habia desaparecido. Estuvo a punto de
salir precipitadamente tras ella; pero termind por sentarse de nuevo.

¢Era cierto que no iba a tardar? ;Qué hora era? Saco el reloj; lo contempl6 sin verlo.
Aquello era un poco extrafio por parte de Janey, ¢no? ¢Por qué no le habia dicho a la
camarera que la despidiese de su parte? ;Por qué tenia que salir corriendo tras el médico del
barco? Aunque hubiese sido urgente bien podia haberle enviado una nota desde el hotel.
(Urgente? ;Queria decir..., significaba aquello que habia estado enferma durante el viaje,
que le ocultaba algo? jEso era! Recogid el sombrero. Iba a dar inmediatamente con aquel
medicucho y le iba a hacer confesar la verdad costara lo que costase. Ahora que lo pensaba
le parecid haber notado algo. Janey se habia mostrado un poco demasiado tranquila..., un
poco demasiado firme. Ya desde el primer momento...

Las cortinas se corrieron. Janey estaba de vuelta. Se puso en pie de un salto.
—Janey ¢has estado enferma durante el viaje? jLo he adivinado!

—¢Enferma? —repitid su vocecita etérea en son de burla. Salté por encima de las
alfombras, se le acerco, le tocd el pecho y le miro.

—Querido —dijo—, no me asustes. jClaro que no he estado enferma! ;Qué te ha hecho
suponer que lo he estado? ;Hago mala cara?

Pero Hammond no la veia. Solo sentia que Janey le estaba mirando y que ya no necesitaba
preocuparse de nada. Ella ya estaba a su lado para cuidar de todo. Todo iba bien. Todo
estaba bien.

La suave presion de la mano de su esposa era tan reconfortante que la sujetd con la suya
para que no la quitara. Y ella dijo:

—No te muevas. Déjame mirarte. Todavia no he tenido tiempo de mirarte. Qué bien te han
recortado la barba, y estas... mas joven, me parece, vaya, jy, desde luego, mas delgado! Por
lo visto te prueba la vida de soltero.

—¢Que me prueba? —grufid, necesitado de amor y apretandola de nuevo hacia él. Y de
nuevo, como siempre le habia ocurrido, tuvo la impresion de estar abrazando a alguien que
nunca habia sido enteramente suya. Era algo demasiado delicado, demasiado precioso, que
podia escapar volando si lo soltaba.

—iDios santo, vayamonos de una vez al hotel, para poder estar los dos solos! —dijo,
tocando con fuerza la campanilla para que acudiese alguien a encargarse del equipaje.



Mientras recorrian juntos el muelle ella le tomo del brazo. De nuevo la llevaba del brazo. Y
qué diferencia tan grande subir al taxi después de Janey, cubrir las piernas de ambos con la
manta listada de rojo y amarillo, y decirle al conductor que se diese prisa porque todavia no
habian tomado el té. Se habia acabado aquello de pasar sin té o de tener que servirselo él
solo. Janey estaba de vuelta. Se volvio hacia ella, le apreté la mano, y dijo amablemente,
bromeando, con aquella voz “especial” que reservaba para ella:

—¢ Estas contenta de volver a casa, carifio?

Y ella sonrid, ni siquiera se tomd la molestia de responder, pero aparté suavemente su
mano cuando empezaron a entrar en las calles mas alumbradas.

—He reservado la mejor habitacion del hotel —dijo él—. No hubiese aceptado ninguna
otra. Y le he pedido a la camarera que encendiese el fuego por si tenias frio. Es una
muchacha muy agradable y atenta. Y he pensado que, ahora que estdbamos aqui, no hacia
falta que regresaramos a casa mafiana, y que podiamos pasar el dia dando alguna vuelta e
irnos pasado por la mafiana. ¢ Qué te parece? No tenemos ninguna prisa, ¢verdad? Los nifios
ya te acapararan bastante pronto... Habia pensado que un dia de curiosear por ahi seria un
buen descanso para tu viaje, /no crees, Janey?

—¢ Ya has sacado los billetes para pasado mafiana? —pregunto ella.

—Por supuesto —respondio6 el sefior Hammond desabrochandose el abrigo y sacando su
abultado billetero—. jMira! He reservado dos plazas en primera clase para Salisbury. Aqui
estan: “Sefor y sefiora Hammond”. Pensé que nos podiamos permitir un cémodo viajecito,
Y No necesitamos que otra gente venga a meter la nariz, ¢verdad? Pero si quieres que nos
quedemos aqui un poco mas...

—jOh, no! —se apresurd a responder ella—. jDe ningun modo! Entonces pasado mafiana.
Los nifios...

Pero ya habian llegado al hotel. El director estaba en el amplio porche, brillantemente
iluminado, y se adelanto a recibirles. Un portero sali6 velozmente del vestibulo en busca de
sus paquetes.

—iYave, sefior Arnold, por fin ha llegado mi esposa!

El director les acompafié personalmente por el vestibulo y toco el timbre del ascensor.
Hammond sabia que habia algunos hombres de negocios conocidos suyos sentados en las
mesitas del salén tomando una copa antes de cenar. Pero no queria arriesgarse a que les
interrumpiesen; no mird a derecha ni a izquierda. Que pensaran lo que quisiesen. Y si no le
comprendian, peor para ellos, y bajo del ascensor, abrio la puerta de la habitacion y escolto
a Janey adentro. Cerrd la puerta. Ahora, por fin, estaban a solas.

Encendio la luz. Las cortinas estaban echadas; y en la chimenea crepitaba el fuego. Arrojé
el sombrero al gran lecho de matrimonio y fue hacia Janey.

Pero, aunque parezca increible, volvieron a ser interrumpidos. Esta vez era el botones con
el equipaje. Tuvo que hacer dos viajes y, entre uno y otro, dejo la puerta abierta, y no fue



precisamente rapido, silbando entre dientes en cuanto salia al pasillo. Hammond recorria
inquieto el dormitorio, quitandose los guantes, quitandose la bufanda. Finalmente arrojo el
abrigo sobre la cama.

Y por fin desaparecio el intruso. La puerta se cerré con un chasquido. Ahora si estaban
solos. Hammond dijo:

—NMe parece que nunca te puedo tener para mi. jDemonios de gente!, Janey —afadio,
inclinando su rostro acalorado y anhelante hacia ella—, cenemos aqui arriba. Si bajamos al
restaurante nos interrumpiran, y ademas hay una musica estruendosa —ijla misma que habia
elogiado calurosamente la noche anterior, aplaudiendo con entusiasmo!—. No nos oiriamos
el uno al otro. Pidamos algo de cenar aqui arriba, frente al fuego. Ya es demasiado tarde
para el té. Pido algo de cenar, ¢qué te parece? ;Crees que es una buena idea?

—iSi, por favor, pidelo! —respondié Janey—. Y mientras lo encargas, ¢donde estan las
cartas de los nifios...?

—iOh..., ya las leeras después! —dijo Hammond.
—FPero luego no tendré tiempo —explico Janey—. Y ahora podria, mientras ta...

—iNo, pero si no necesito bajar! —dijo Hammond—. No tengo mas que llamar al timbre y
encargarlo..., supongo que no querras que te deje, ;no?

Janey denegd con la cabeza sonriéndole.

—NMe parece que estds pensando en otra cosa. Que estas preocupada por algo —dijo
Hammond—. ;Qué ocurre? Ven, siéntate aqui. Ven y siéntate en mis rodillas, junto al
fuego.

—Voy a quitarme el sombrero primero —respondi6 ella, acercandose al tocador—.
iAaahhh! —exclamo con un gritito.

—¢Qué te sucede?

—Nada, querido. Que acabo de encontrar las cartas de los nifios. jNo te preocupes! Las
leeré mas tarde. jNo tengo ninguna prisa! —dijo volviéndose hacia €él con las cartas en la
mano. Luego se las metid en la blusa de encajes. Y rapidamente exclamo, divertida—: jOh,
es un tocador absolutamente tipico de ti!

—¢Por qué? ¢ Tiene algo de particular? —inquiri6 Hammond.

—Aungue me lo encontrase en el otro mundo sabria que es tuyo —ri6 Janey, contemplando
la gran botella de tonificante para el cabello, la de agua de colonia con un estuche de
mimbre, los dos cepillos del pelo, y una docena de cuellos duros nuevos atados con una
cintita rosa—. ¢Es éste todo tu equipaje?

—iQue se vaya al cuerno mi equipaje! —replic6 Hammond, aunque en realidad le gustaba
que Janey bromease a su costa—. Hablemos un poco. Vayamos a lo nuestro. Dime —y
como Janey se habia sentado en sus rodillas se echo hacia atras y la atrajo hacia el fondo de
aquel enorme y feisimo sillén—, dime, ¢estas realmente contenta de haber vuelto, Janey?

—Si, querido, muy contenta.



Pero en el mismo instante en que la besaba sintid que se le iba a escapar, de modo que
nunca podria saber, nunca podria saber con absoluta certeza si en verdad estaba tan
contenta como él. ;Cémo hubiera podido saberlo? ;Llegaria jamas a obtener una
seguridad? ¢Sentiria siempre aquel anhelo, aquella insatisfaccion como de hambre, por
llegar a poseer a Janey tan totalmente que no existiese ninguna porcion de ella que le
pudiese escapar? Hubiera deseado que no existiese nadie mas, ni nada mas. Ahora le
hubiera gustado que las luces estuviesen apagadas. Tal vez asi ella se hubiese acercado més
a él. Y aquellas cartas de los nifios que crujian bajo su blusa. Hubiera sido capaz de
arrojarlas al fuego.

—Janey —susurro.

—Di, querido. —Estaba recostada sobre su pecho, pero era tan leve, se hallaba tan lejos. Su
respiracion se acompaso.

—Janey.
—Si?

—Mirame —murmuré. Un lento y profundo rubor le embarg6 las sienes—. jBésame,
Janey! jQuiero que me beses!

Le parecio que se producia una diminuta pausa, pero lo suficientemente larga como para
que €l se sintiese torturado, antes de que los labios de ella se uniesen a los suyos, firmes y
suaves, besandole como siempre le habia besado, como si el beso... {Coémo podia describir
aquello? Como si el beso confirmase lo que estaba diciendo, como si firmase un contrato.
Pero no era eso lo que €l queria; no tenia nada que ver con lo que él necesitaba para apagar
su sed. Y de pronto se sintié horriblemente cansado.

—Si supieses —dijo, abriendo los ojos— qué dia he tenido, esperando... Me parecia que el
barco nunca acababa de llegar. Nosotros alli, inquietos, dando vueltas. ¢Por qué ha tardado
tanto en atracar?

Pero ella no respondi6. Estaba muy lejos de él, con la mirada perdida en el fuego que ardia
en el hogar. Las Ilamas se levantaban apresuradamente, lamian los carbones, parpadeaban,
se desplomaban otra vez.

—No te habras dormido, ¢verdad? —dijo Hammond, haciéndola saltar sobre sus rodillas.

—No —respondio su esposa. Y afiadio—: No me zarandees, querido. No, estaba pensando.
La verdad —prosiguié— es que anoche murié uno de los pasajeros, un hombre. Eso ha sido
lo que nos ha retrasado. Le han traido en el barco, bueno, quiero decir que no le han
enterrado en el mar. De modo que, naturalmente, el médico de a bordo y el forense del
puerto...

—¢Que tenia? —preguntd Hammond incémodo. No le gustaba nada oir hablar de la
muerte. Y le desagradaba que hubiese ocurrido aquello. En cierto modo era como si se
hubiesen cruzado con un entierro camino del hotel.



—iOh, no era nada infeccioso! —respondié Janey, que hablaba apenas con un hilito de
voz—. Fue del coraz6n. —Hizo una pausa—. jPobre hombre! —afiadio—. Y era bastante
joven. —Contempld las Ilamas que se levantaban y volvian a caer—. Murié en mis brazos.

El golpe fue tan inesperado que Hammond creyd que iba a desmayarse. No se podia mover;
le costaba respirar. Noto que sus fuerzas le abandonaban, que se desparramaban por todo el
sillon, y que éste le atenazaba, le aprisionaba, obligandole a soportar aquella tortura.

—¢COmo? —dijo anonadado—. ; Qué dices?

—Tuvo un final muy apacible —continué aquella vocecita—. Simplemente —y Hammond
vio que levantaba un poco su delicada manecita— exhald un postrer suspiro y murié. —Y
volvié a dejar caer la mano.

—¢Quien mas estaba alli? —logro preguntar Hammond haciendo un gran esfuerzo.
—Nadie. Estaba sola con él.

iOh, Dios santo, qué era lo que oia! ¢Por qué le hacia aquello? jlba a matarle! Pero,
mientras, ella no habia dejado de hablar:

—Vi que se estaba muriendo y envié a la camarera en busca del médico, pero cuando llegé
ya era demasiado tarde. De todos modos tampoco hubiese podido hacer nada.

—Pero..., por qué ta, por qué precisamente ta? —gimié Hammond.
Ante sus palabras Janey se volvio rapidamente y le mir6 a los ojos.

—Espero que no te importe, John, ;jverdad que no? A ti no... No tiene nada que ver con
nosotros dos.

Sin saber exactamente como logré esbozar algo semejante a una sonrisa. E incluso
balbuced:

—iNo, no, sigue, sigue! Quiero que me lo cuentes todo.
—Pero, John...
—iCuéntamelo, Janey!

—¢Qué quieres que te cuente? —dijo, perpleja—. Era uno de los pasajeros de primera.
Cuando embarcamos yo ya vi que estaba muy enfermo... Pero pareciéo haber mejorado
mucho durante el viaje. Hasta que ayer tuvo un ataque muy grave por la tarde..., la
excitacion, los nervios, supongo, de la llegada. Y ya no se recupero.

—¢Y por qué la camarera no...?

—ijAh, querido..., la camarera! ;Cémo se hubiese sentido el pobre? Y ademas tal vez
deseaba dejar alglin recado, algo...

—¢ Lo hizo? —tartamude6 Hammond—. ¢Dijo algo?



—No, querido, jni una palabra! —respondi6 Janey denegando suavemente con la cabeza—.
Todo el rato que permaneci con €l estaba tan débil que..., no creo que hubiese sido capaz ni
de mover un dedo...

Janey call6. Pero sus palabras, tan suaves, ligeras, escalofriantes, parecieron quedar
suspendidas en el aire, ir lloviendo sobre su pecho como nieve.

El fuego se habia convertido en una ascua. Se iba apagando con un agudo chirrido y la
habitacion empezaba a estar mas fria. Sintio que sus brazos se iban enfriando. La habitacion
era enorme, inmensa, deslumbrante. Abarcaba todo su mundo. Y el lecho enorme, con su
abrigo tirado encima, como un hombre decapitado que estuviese rezando. Y el equipaje,
listo para ponerse otra vez en camino, hacia cualquier sitio, para ser facturado en un vagon
de tren, o en el camarote de algun buque.

... “Estaba tan débil..., estaba tan débil que hubiese sido incapaz de mover un dedo...” Y
sin embargo habia muerto en brazos de Janey. Ella, que jamas, en todos aquellos afios, ni
siquiera en una sola ocasion...

No, no debia pensar en ello. Si le daba méas vueltas se iba a volver loco. No, no podia
enfrentarse a aquella situacion. No podia soportarla. jEra superior a sus fuerzas!

Ahora Janey le tocaba la corbata con los dedos. Apretaba ambos bordes, uniéndolos.

—John, querido, no te sabe mal que te lo haya contado, ¢verdad? ;No te habras puesto
triste? Espero que no haya echado a perder la noche..., ahora que estamos juntos, por fin
los dos solos...

Pero al oir sus palabras tuvo que esconder el rostro, tuvo que ocultarlo en su pecho y
estrecharla entre sus brazos.

iEchar a perder la noche! jEstar los dos solos! Ya nunca, nunca, volverian a estar solos los
dos.

*FIN*



